Sinekdoke

Ada nostalgia yang aneh ketika saya mendengarkan Silampukau . Nostalgia akan suatu kota penting di negara ini, Surabaya. Suatu ketika, Surabaya pernah terdengar begitu garang. Pelajaran sejarah yang menyebut Bung Tomo memimpin pemoeda Surabaya bertempur habis-habisan.. Atau menyebut Persebaya, misalnya, lengkap dengan Bonek, barisan pendukungnya yang fanatik. Ditambah lagi dengan munculnya musisi-musisi cadas, yang digawangi oleh Log Zhelebour . Belum lagi, menyebut nama lokalisasi Dolly. Surabaya, Kota Pahlawan, kota yang keras. Jaman bergeser. Media massa makin terpukau oleh Jakarta. Berita-berita dari kota lain semakin jarang terdengar, termasuk dari Surabaya. Ingatan akan Surabaya sebagai kota yang keras dan garang juga perlahan memudar. Ketika muncul sebuah band ajaib bernama Vox , saya tersentak. Ada band sekeren ini di Surabaya! Memainkan musik folk yang riang gembira, ramai semarak dan asik nian. Tapi, itu tidak berlangsung lama. Istilahnya, one hit wonder. Lama ber...

Demi toutatis, ini sungguh jarang terjadi, film tentang pahlawan Galia kecil nan pemberani itu dibuat dengan begitu disiplin mengikuti plot yang terdapat di komiknya.  Asterix: The Land of the Gods adalah film asterix yang paling memuaskan.  Dua kali kita pernah kecewa lantaran Gerard Depardieu agaknya masih kurang lihai juga aksinya dalam berburu celeng lalu mengganyangnya dengan saus urus-urus. Maka  ketika upaya adaptasi komik ini dikerahkan ke dalam bentuk animasi 3D, para pemuja nostalgia mulai harap-harap cemas. Di negaranya sendiri, Galia-Galia kesayangan kita  ini nampaknya juga telah begitu dinanti-nanti aksinya. Sejak dibuka, pendapatan film ini berhasil melampaui perolehan film-film animasi lain seperti Frozen, Monsters,  Inc. dan Cars. Seperti cerita di komiknya, Asterix: The Land of the Gods menyajikan lelucon-lelucon yang halus, sinis tapi mengena. Dialog-dialognya penting dan kocak. Dari budak- budak blo'on yang dikadali melulu oleh Romawi, sam...

Musik itu, kata Albus Dumbledore seraya menyeka air matanya, jauh lebih magis dari segala sihir yang dipelajari di Hogwarts. Sepertinya Bapak Kepala Sekolah paling tenar se seantero Inggris Raya itu benar belaka. Di Indonesia, musik sering kali memiliki kaitan erat dengan semesta, baik alam sekitar maupun alam gaib. Umar Kayam dalam kumpulan kolom di koran Kedaulatan Rakyat, pernah pula menyampaikan hal serupa. Betapa penduduk Yogyakarta setia pergi ke alun-alun demi mendengarkan gamelan Kiai dan Nyai Sekati tiap kali Perayaan Sekaten tiba. Menurut Mr. Rigen—Tokoh lucu dan ngeyel di kumpulan kolom Umar Kayam-- Gamelan Kiai dan Nyai Sekati adalah gamelan yang bukan sakbaene gamelan. Bukan gamelan sembarangan. Gamelan yang sanggup membuat pendengarnya pada merinding semua. “Ning merindingnya itu merinding yang baik", kata Mr. Rigen. Ritmisnya musik-musik tradisional Indonesia memang bisa bikin merinding. Dalam peristiwa tertentu, ia malah bisa bikin trance. Coba tengok kuda ...

Saya tidak keberatan sama sekali sewaktu Pendekar Tongkat Emas menampilkan aksi-aksi berkelahi yang katanya lebih condong ke kungfu dibanding silat. Silat. Bukankah kata tersebut sebenarnya luas sekali artinya. Ia tidak mendefinisikan sebuah seni beladiri asli Indonesia, tapi ia juga mencakup semua seni berkelahi? Yang paling bikin semangat kendor sewaktu nonton film Pendekar Tongkat Emas adalah ini: Ekspetasi yang terlalu tinggi. Sederet nama besar yang menggawangi film, membumbungkan harapan tinggi, bahwa kita akan dihadapkan dengan film yang super keren, yang cemerlang dilihat dari berbagai sudut. Sayangnya, harapan itu tidak berhasil diantarkan dengan maksimal. Saya paling merasakan kekenduran ini di segi cerita. Soalnya saya penonton film yang hanya peduli pada empat hal: gambar, warna, cerita, serta pemainnya. Kalau empat itu oke, maka, sikat! Biasanya kalau menonton film, untuk bisa menikmatinya, saya perlu satu atau dua tokoh untuk pegangan, untuk didukung, untuk...

Bagaimana caranya memanggil kembali sebuah kenangan yang sudah terpendam lama, yang bahkan ingatan pun tidak mampu melacaknya? Dalam Attila Marcel, Madame Proust tahu resepnya, yaitu dengan secangkir teh herbal, sepotong kue Madeleine, dan memutar lagu-lagu yang menyenangkan. Tunggu sebentar. Teh dan madeleine membangkitkan Kenangan? Madame Proust? Si Madame Proust itu siapanya Marcel Proust?! Sekalipun film ini dibuka dengan quote milik Marcel Proust, tapi rasanya tidak ada hubungan apa-apa kok antara si Madame dengan penulis tersohor itu. Lagipula, tokoh utama dalam Attila Marcel bukanlah si Madame Proust, melainkan Paul, seorang pianis berumur 30 tahun yang hidupnya ya ampun sedih benar. Berbagai kejadian traumatis yang menimpa Paul, benar-benar tragis. Trauma yang dialami Paul pun cukup memilukan, membuatnya bisu sejak usianya baru dua tahun. Tapi dalam Attila Marcel, segala macam yang tragis itu disajikan dengan warna-warni cerah ceria yang mencolok. Efeknya cukup bi...

Nangis Bombay. Frase ini mungkin dibikin sewaktu ada orang yang lagi ngiris bawang, lalu matanya perih, lalu mata tersebut berair. Mirip orang menangis. Atau bisa juga begini: ada orang nonton film India, lalu menangis, entah karena inspektur vijay terlambat datang, atau karena terbawa syahdu lagu-lagu hindustan yang kelewat melengking. The Lunchbox, film india, tidak memberikan sensasi tersebut. Sebaliknya, film ini malah bikin saya tertegun, terdiam, terpesona, karena film ini bagus banget! Ceritanya sederhana: Ada seorang Istri, namanya Ila (Nimrat Kaur), dia jago masak, setia ngirim rantang makan siang buat suaminya di kantor (di film ini kita bisa lihat montase sistem delivery makanan tersebut dari rumah ke kantor, btw nama sistem ini dabbawala). Tapi ternyata, rantang makanan Ila gak pernah sampai ke suaminya. Rantang tersebut malah nyampai ke meja Sanjaar Fernandes (Irrfan Khan), seorang Akuntan tua yang pendiam dan terkenal tidak ramah. Dari situ, kisah romantis dimul...

Tak lama setelah serial TV “How I Met Your Mother” nan fenomenal itu menayangkan episode terakhirnya yang menawarkan twist mengecewakan, hari ini, 18 April 2014, dunia sastra kehilangan salah satu penulis terbaiknya. Ya, hari ini dunia sastra tengah berduka lantaran Gabriel Marquez, seorang maestro penulis fiksi kelahiran kolombia, meninggal dunia. Apa kaitannya penulis sastra sekaliber Gabriel Marquez dan serial TV populer How I Met Your Mother?? Begini, Ted Mosby, karakter utama dalam ‘How I Met Your Mother’, adalah bujangan yang idealis dan terkesan Snob. ia benci acara-acara Olahraga di Televisi, namun sebaliknya, Ia memuja ilmu, arsitektur, filosofi, dan kebudayaan. Ted Mosby bahkan sanggup mendeklamasikan Puisi-puisi Pablo Neruda dalam bahasa aslinya! Snob sekali bukan? Makanya Ted Mosby kadang dijuluki ‘Douchebag’ sama teman-temannya. Saking idealis dan douchebagnya si Ted Mosby ini hingga ia mempunyai syarat bahwa calon istrinya kelak haruslah wanita yang menggemari...

"Tahukah kenapa Amerika semakin merosot sebagai negara besar? Karena rakyatnya tidak tahu lagi menjawab kenapa minum kopi pada waktu jam ngopi..." [ Umar Kayam dalam "Secangkir kopi dan sepotong Donat" ] Satu per satu kawan-kawan menemukan pasangan hidup, lalu mengikatnya dalam ikatan sakral berjudul pernikahan. Upacara digelar, dan sebagai sahabat dekat, kondangan dipandang sebagai wajib hukumnya. Tapi, siapa pula yang mengajari ihwal kondangan ini. Kenapa harus pakai batik, misalnya. Atau kenapa harus bawa amplop. Haruskah amplop diberi nama, dan lain sebagainya. Sulit untuk menjawabnya. Tiap masyarakat sudah punya aturan-aturan tak tertulis yang demikian. Ada yang menarik dalam aktifitas yang bertajuk kondangan ini. Ada hal-hal yang belakangan ini umum terlihat dalam sebuah pesta pernikahan. Sebut saja hal ini sebagai seni kondangan. PAKAIAN Para tamu undangan akan menghadiri sebuah upacara pernikahan dengan pakaian yang layak sesuai standar masin...

Beberapa tahun yang lalu saya sempat pulang kampung ke Bali. Tidak tepat disebut pulang kampung sebenarnya. Bali adalah kampung kedua, saya cukup lama hidup disana. Di Bali, saya menginap di rumah seorang sobat jaman SMA, sebut saja namanya Anom. Rumah Anom, rumah khas Bali dengan pekarangan luas, terdiri atas beberapa bangunan yang terpisah-pisah. Kamar tidur, Dapur, ruang keluarga untuk reriungan, Bale bengong untuk berbengong ria sambil menatap akuarium besar, semua itu berdiri terpisah-pisah. Demi menghormati kehadiran kawan lama, Anom mengatur suatu reuni kecil. Tapi apa daya, terbentur kesibukan, dari sekian puluh undangan reuni yang disebar, hanya seorang saja yang datang, yakni Nyoman. Singkat cerita setelah menghabiskan sepanjang siang mengelilingi Bali, Saya, Anom dan Nyoman kelelahan. Malam telah menjelang. Di kamarnya yang besar, Anom dan Nyoman sudah lelap tidur dengan damai. Sementara saya, terbiasa tidur subuh, belum juga mengantuk. Bosan, akhirnya saya menyalakan ...

Saya sedang mendengarkan Sigur Ros, Band asal Islandia. Sigur Ros dikenal luas sebagai band dengan musik yang megah menenangkan. Fans Sigur Ros bertebaran di seluruh dunia. Walaupun kebanyakan dari fans tersebut tidak mengerti apa sebenarnya yang dinyanyikan oleh Sigur Ros, karena Sigur Ros menulis lirik-lirik lagunya dalam bahasa Islandia. Yah, bahasa Islandia, tentunya bukan bahasa yang populer.

Sebagian besar pecinta tulisan-tulisan fiksi tentu telah mengenal siapa Gabriel Garcia Marquez. Yang belum kenal, silahkan melancong dulu ke wikipedia. Ada satu novel karya Garcia Marquez yang membuat sempat membuat saya merasa tertipu. Gabriel Garcia Marquez agaknya seorang penipu yang teramat handal. Parahnya, saya suka ditipu oleh Marquez. Ceritanya begini. Saya baru selesai membaca novel beliau yang berjudul ‘Chronicle of a Death Foretold’. Dari judulnya, saya sudah berharap bahwa novel ini adalah sebuah ‘Chronicle’, bayangan saya, novel ini berisi cerita yang tersusun secara kronologis. Bayangan saya meleset. Saya tertipu oleh judul. Ternyata novel ini berisi serangkaian kejadian, yang tidak kronologis, seputar terbunuhnya seorang pemuda bernama Santiago Nasar. Bahkan sejak baris pertama novel, Gabriel Garcia Marquez sudah memberitahu bahwa Santiago Nasar akan mati, terbunuh pada suatu pagi ketika bishop datang berkunjung, sesaat setelah pesta perkawinan Angela Vicario d...

Ketika Neil Armstrong berhasil mendarat di Bulan, Darian Sahanaja mendaratkan kakinya di Amerika Serikat. Ia menyaksikan Neil Armstrong di layar televisi hitam putih. Darian Sahanaja adalah musisi kelahiran Indonesia yang tangan dinginnya telah membantu legenda musik dunia, Brian Wilson (pendiri The Beach Boys) untuk melahirkan proyek albumnya yang sempat tertunda sejak tahun 1966. Brian Wilson berterima kasih kepada Darian Sahanaja, karena album yang berjudul Smile itu akhirnya rampung juga pada tahun 2004.

Buah itu rasanya kecut, membuat lidah serasa dicubit, sensasinya mirip seperti kalau kamu menggigit jambu monyet. Bentuknya bulat, seperti tomat kecil, warnanya jingga. “Cobalah, ini enak kalau dibuat rujak” kata seorang teman pada seorang teman yang lain, anak baru dari jawa. Digigitnya buah itu, lalu teman baru dari jawa itu memuntahkannya seketika. “Nggak enak! Sepet!!” katanya. Kami semua tertawa, selalu menyenangkan 'menyiksa' kawan baru dengan buah dari pohon perdu ini. Kami tidak bisa membayangkan bagaimana reaksinya kalau kawan baru ini ditawari makan buah Kecacil , yang rasanya kecut luar biasa. Bekul , demikian orang Bali menyebut nama buah itu. Pohonnya yang pendek penuh duri, dulu mudah ditemui di sepanjang perjalanan menuju pantai kuta. Tepatnya di perkampungan di sebelah barat jalan legian. Belakangan saya temui, nama latin buah ini ‘ Ziziphus mauritiana ‘. “Sebaiknya jangan banyak banyak makan buah bekul, bisa sempengot !” begitu nasehat ka...

Beberapa blogger wanita menerbitkan buku kumpulan cerpen berjudul 24 Senarai Kisah dari Kampung Fiksi. Sebelumnya, mereka memang sering berkumpul di kampungnya sendiri, kampung fiksi . Sekadar info, senarai itu artinya daftar, alias ‘list’. Pagi tadi, buku tersebut akhirnya sampai juga ke tangan. Karena penasaran, selama di kantor tadi, kerjaan saya hanya membaca kumcer ini. Jujur saya penasaran. Saya sering membaca karya-karya para penulis ini di blog, ketika tiba-tiba ada ide untuk menerbitkannya, saya berharap, ada kejutan pada buku tersebut. Harus ada yang membedakannya dari tulisan-tulisan yang sering di baca di blog. Membaca 24 Senarai Kisah dari Kampung Fiksi, saya tersenyum-senyum sendiri. Harapan saya terkabul. Ada kejutan di buku ini. Mungkin karena diterbitkan menjadi buku, proses editing menjadi lebih ‘galak’. Kisah-kisah yang termuat di buku ini, secara teknis baik, dan enak sekali dibaca. Tema-tema yang diangkat pun beragam. Dari soal cinta, misalnya cerita yang me...

Bukan, saya bukan sedang memaki. Tapi bajingan adalah modus transportasi. Di sebuah laman blog jadul tertulis demikian: “Bajingan iku asalé nduweni teges kusir gerobag, mulané wong kang kerja pocokan ngusiri gerobag diarani “mbajing”.” (Bajingan itu asal katanya dari kusir gerobag, makanya orang yang kerjaanya jadi kusir gerobag, disebut “mbajing”.) Lalu ada yang menanggapi dalam komentar: “dadi kelingan jaman isih cilik. Tonggoku ono sing duwe grobak, yen sore mesti liwat ngarep omahku usung-usung wedhi soko kalenan gedhe cedhak omah. Yen panjenengane iku liwat aku mesthi bengok-bengok soko njero omah: Bajingaaaaannnn… Bajingaaaaannnn… “ (Jadi ingat waktu masih kecil. Tetanggaku ada yang punya gerobak, kalau sore lewat depan rumahku membawa pasir dari sungai besar dekat rumah. Kalau dia lewat, aku pasti teriak-teriak dari dalam rumah: Bajingaaaannnn… Bajingannnnn…) Jadi Bajingan itu dulunya merupakan sebutan untuk penarik gerobak sapi. Selain berjalan kaki, penduduk d...