Sinekdoke

Kamar itu tidak terlalu besar. Lima orang duduk berjejal pada sebuah kasur tanpa dipan. Didepan mereka, seorang pria tua duduk di kursi, memangku gitar kayu. Mengelap gitar itu dengan sekedarnya. Gitar kayu itu terlihat sama seperti yang memangku. Terlihat Tua. Terlihat dari warnanya yang mulai pudar, dan kulit kayunya banyak yang terkelupas. Di kamar itu, tersaji sebuah resital. Terhitung setahun sudah, acara ini rutin digelar, seminggu sekali. Ditempat yang sama, dengan pemain gitar yang sama, dengan lima penonton yang itu-itu saja. Mereka yang lima itu mengaku sebagai penikmat jazz dan blues sejati. Sedangkan dia yang memainkan gitar, tidak pernah mengaku sebagai gitaris jazz ataupun blues. Tapi mereka yang berlima itu sepakat, permainan gitar pria tua ini disebut blues. Tentang hal ini, pria tua itu tidak terlalu peduli. Tidak lama lagi, resital akan segera dimulai. Bila sudah begitu, lima penonton yang setia akan segera menghentikan semua perdebatan. Perhatian