Sinekdoke

Aku tidak mengerti bagaimana seseorang dapat tertidur lelap. Kenapa menghitung domba bisa berakibat sama dengan ayunan pendulum. *** “Pernah kau alami susah tidur?” Ami bertanya seraya menimang-nimang gelas yang hampir kosong. Lalu meminum isinya hingga tandas. Ditanya begitu, aku diam. Bagiku tidur itu mudah. Berbaring, tutup mata, selesai urusan. Masuki alam mimpi. “Belakangan ini, aku susah tidur. “ Ia menuang anggur ke gelasnya. Kulihat wajahnya memang kusut. Sebenarnya ia cantik. Tapi ia terlihat berantakan. Make-up tidak banyak banyak membantu. Kantung matanya tebal, tampaknya ia lelah. “Sedang banyak pikiran kah?” tanyaku “tidak juga…” Jawabnya singkat. “Tambah lagi minumannya, pak?” Seorang pelayan datang. Aku mengerling pada Ami, ia menganggukkan kepalanya, dan pelayan itu berlalu. “Potongan rambutmu terlalu pendek, Ami” “Sengaja, supaya mereka bisa melihat tengkuk yang indah ini. Kau tahu, si Putra, mantan pacarku dulu, ia suka pada tengkuk ini” “Juga