Sinekdoke

Ketika Neil Armstrong berhasil mendarat di Bulan, Darian Sahanaja mendaratkan kakinya di Amerika Serikat. Ia menyaksikan Neil Armstrong di layar televisi hitam putih. Darian Sahanaja adalah musisi kelahiran Indonesia yang tangan dinginnya telah membantu legenda musik dunia, Brian Wilson (pendiri The Beach Boys) untuk melahirkan proyek albumnya yang sempat tertunda sejak tahun 1966. Brian Wilson berterima kasih kepada Darian Sahanaja, karena album yang berjudul Smile itu akhirnya rampung juga pada tahun 2004.

Dulu, Kakek saya sering ngelindur. Seru! Ngelindurnya pakai bahasa Belanda, atau bahasa Jepang. Dia suka nyerocos, suaranya mirip orang kumur-kumur, berat dan dalam. Sayangnya anak-anak dan cucu-cucunya tidak ada yang tahu Kakek sebenarnya mimpi apa sampai ngelindur begitu. Anak-anak dan Cucu-cucu Kakek tidak ada yang bisa berbahasa Belanda.

Buah itu rasanya kecut, membuat lidah serasa dicubit, sensasinya mirip seperti kalau kamu menggigit jambu monyet. Bentuknya bulat, seperti tomat kecil, warnanya jingga. “Cobalah, ini enak kalau dibuat rujak” kata seorang teman pada seorang teman yang lain, anak baru dari jawa. Digigitnya buah itu, lalu teman baru dari jawa itu memuntahkannya seketika. “Nggak enak! Sepet!!” katanya. Kami semua tertawa, selalu menyenangkan 'menyiksa' kawan baru dengan buah dari pohon perdu ini. Kami tidak bisa membayangkan bagaimana reaksinya kalau kawan baru ini ditawari makan buah Kecacil , yang rasanya kecut luar biasa. Bekul , demikian orang Bali menyebut nama buah itu. Pohonnya yang pendek penuh duri, dulu mudah ditemui di sepanjang perjalanan menuju pantai kuta. Tepatnya di perkampungan di sebelah barat jalan legian. Belakangan saya temui, nama latin buah ini ‘ Ziziphus mauritiana ‘. “Sebaiknya jangan banyak banyak makan buah bekul, bisa sempengot !” begitu nasehat ka

"If in the first act you have hung a pistol on the wall, then in the following one it should be fired. Otherwise don't put it there." (Anton Chekhov) Ada beberapa alat yang bisa dipakai untuk membuat sebuah kisah fiksi menjadi menarik. Salah satu alat tersebut bisa kita pinjam dari Anton Chekhov, sastrawan besar Rusia itu. Chekhov dengan senang hati akan meminjamkan pistolnya kepada para penulis fiksi. Chekhov akan meminjamkannya, sambil mengancam, "Jangan kau taruh hal-hal tak penting di dalam cerita yang akan kau tulis!" Sedemikian kerasnya Chekhov memperingatkan kita, hingga ia menekankan ujung pistolnya pada pelipis kita. Lalu kita dengan sangat hati-hati, menerima pemberian Chekhov itu, kita genggam erat-erat senjata itu. Sambil menimang-nimang senjata itu, kita bertanya-tanya, apa gerangan kesaktian senjata Chekhov ini sebenarnya? Dalam bahasa inggris, senjata milik Chekhov itu disebut sebagai Chekhov's Gun. Bila diterjemahkan secara bebas, C