Sinekdoke

Beberapa tahun yang lalu saya sempat pulang kampung ke Bali. Tidak tepat disebut pulang kampung sebenarnya. Bali adalah kampung kedua, saya cukup lama hidup disana. Di Bali, saya menginap di rumah seorang sobat jaman SMA, sebut saja namanya Anom. Rumah Anom, rumah khas Bali dengan pekarangan luas, terdiri atas beberapa bangunan yang terpisah-pisah. Kamar tidur, Dapur, ruang keluarga untuk reriungan, Bale bengong untuk berbengong ria sambil menatap akuarium besar, semua itu berdiri terpisah-pisah. Demi menghormati kehadiran kawan lama, Anom mengatur suatu reuni kecil. Tapi apa daya, terbentur kesibukan, dari sekian puluh undangan reuni yang disebar, hanya seorang saja yang datang, yakni Nyoman. Singkat cerita setelah menghabiskan sepanjang siang mengelilingi Bali, Saya, Anom dan Nyoman kelelahan. Malam telah menjelang. Di kamarnya yang besar, Anom dan Nyoman sudah lelap tidur dengan damai. Sementara saya, terbiasa tidur subuh, belum juga mengantuk. Bosan, akhirnya saya menyalakan ...

Sisifus merupakan salah satu sosok paling sedih yang pernah diciptakan oleh mitologi. Dikisahkan bahwa Sisifus di Tartaross (semacam neraka dalam Mitologi Yunani), dia dihukum oleh para dewa untuk mengangkat batu besar ke atas bukit. Setelah sampai di atas, batu tersebut akan menggelinding kembali ke bawah dan Sisifus harus mengangkatnya lagi ke atas bukit dan batu tersebut menggelinding lagi, diangkat lagi, demikian seterusnya. Pendek kata, Sisifus dikutuk untuk melakukan hal yang sia-sia sampai selama-lamanya. Sial betul. Kisah Sisifus ini hanyalah mitos belaka, tetapi sebuah kisah biasanya tidak lahir begitu saja. Biasanya, ada desakan sosial dan politis yang menyebabkan sebuah kisah lahir di dunia. Bila dikait-kaitkan dengan sembarangan, kisah Sisifus ini bisa ditemui dimana saja, pada diri siapapun. Ambil saja sebuah contoh, seorang karyawan sebuah perusahaan. Sebagai karyawan, dia dituntut untuk bekerja lima hari seminggu, demi gaji yang akan ia peroleh setiap akhir bulan...